話は全然ずれるのですが。
表現が難しい、というのではなくて、表現を共有するのが難しいのではないかなあ、と思うのです。
脱線すると「若かったあの頃、なにもこわくなかった。でもあなたのやさしさが、怖かった」ってあるじゃないっすか。あの、「なにもこわくないけどやさしさがこわい」という心境は、判る人には判るけどわからん人にはわからんものっす。じゃあ、そこでなにもわかんないかもからって、黙ったらなんにも伝わんない。恥を覚悟で、表現するしかない。表現ってある意味、自分の伝えたいことがある人ほど、たぶんストリップに近いと思ってて、どんどん自分の言葉でこう思う、ってことを出していかなきゃならないんじゃないかな、と。神田川でいえば、違うかもしれないけど、わがままをなんで許容してくれるの、っていう怖さっすね。でも正解がわかんないから、違うかもしれない。つか、正解を求めることに意味があるかどうかもわかりませんが。
もちろん、ストリップしなくて済む場合ってあって、それは人によってはいろんな本を読んでていろんな言葉を知ってたり、人生経験が豊富で、経験上いろんな言葉を知ってるひとならそれをつかえばストリップはしないで伝えることができるんじゃないかなあ、とは思う。

同じ言葉を使ってても神田川みたいにとらえ方はたくさんあるし、行き違いはたくさんあるんじゃないかと。もちろん意思疎通が巧くいかないこともあると思うし、今回は特にそうだったんじゃないかな、と思う。
俺は変態さんなので、肌をすりむいてもああでもないこうでもないと試行錯誤しながら、偶然通じた時の快感を探してるところがあります。

なんのはなしだかわかんなくなっちゃったが。