[自分でも不思議]
調べ物のために、古本屋さんで数年〜十数年前の地図を買うことがある。
別に珍しいものでもなんでもなく、いまでも毎年新版が出続けているような、ごく一般的な地図。
いまは完全に自分の所有物になっているはずなのに、古本で買った地図には消せない筆記具でのマーキングがどうしてもできない。
むかし新刊書店で買って同じくらい古くなった地図には、なんのためらいもなく蛍光ペンで書き込めるのに。