自分自身はといえば、幼稚園の卒園式のことは、よく覚えていない。担任の先生が結婚して、4月から姓が変わることと、卒園記念のアルバムの表紙を折り紙で作ったことくらい。なのに、先生のファーストネームと、新旧の姓は、ちゃんと覚えている。多分、ぼくが当時5歳で先生が25歳。妙子先生、もう60代なんだよな……。

小学校1・2年生の担任だった愛子先生は、一生で一番頭が上がらない恩師。先生が、ぼくの変わり者っぷりを受け入れてくれなければ、今ごろどうなっていたかはわからない。当時7歳、先生は32歳。もうすぐ70歳か……お元気かなあ。

よくよく振り返ると、カミさんには、愛子先生のような雰囲気がある。男って、そういう生き物なのかも知れない。