わたしたちは親の離婚やわたしの家出で、早いうちにばらばらに暮らすことになった。
それでときどき手紙をやりとりした。
　
わたしが精神的に行き詰っていたとき、自分の中に得体のしれないちいさな子どもがいるように思えたことがあった。
精神科に通ったり、生い立ちに関する本を読んだりしながらかなり悩んだ。
そのとき母から少し話を聞いた妹が、走り書きの手紙をくれた。
　
「お姉ちゃんの中の子どもはきっと小さいときのお姉ちゃんなんだと思う。
　でも小さいときのお姉ちゃんのそばには、ちいさいときの長男お兄ちゃまと、次男兄ちゃんと、わたしもいるんだよ
　忘れないでね」
　
と書いてあった。
子供の頃は切実に一人っ子に憧れたこともあったけど、大人になると兄弟がいてよかったと思う。

これまでで一番もちおすごいと思ったのは、
高校で3年間バイトし続け、その大半を母親に貯金してもらっておいて、
卒業間近にだいぶたまっただろう、百万単位でと思って母親に聞いたら、
「ご飯食べたやろ！」
とわけの分からない返事をされ、
「ああ、全部使い込まれたんだ」
と気づいたときに、
「『俺の労働は家族の生活を支える貴重な生活費になったんだ』と思った」
と言ったことです。
　
すごいっていうか、もしかするとちょっとやばいという気もするけど、えらいよね。色んな意味で。

「兄くんのあとに産まれた女の子は、次男を風呂に入れている間つかまり立ちさせたらよく溺れていた」
という話も60回ぐらいは聞いた。
「ブクブクブクって音がするからあれ？ って思うと、溺れてるのよねーｗ」
それはかわいそうなことをした話じゃないのか。
　
「あと掘り炬燵で麻雀やってたら、いなくなっちゃって。しばらくしたら麻雀してたお友達の一人が
　『なんかぐにゃっとしたものを踏んだ』
　って言いだして、炬燵の中を見たらはてこが落ちてたのよｗｗ」
　
やばいじゃん、それ。一酸化炭素中毒で声も出さずにぐったりしてたんだろ。

「兄くんは最初の子どもだったから、子どもをどう扱っていいかわからなかった」
「だからそばに来たり触られたりすると嫌だったの」
「小学校に入ったばかりのころ、はてこたちをお風呂に入れていたら兄くんがきて、
　『ぼくも入っていい？』
　って言ったんだけど、もうお兄ちゃんでしょ、って言って、入れなかったのよ」
「まだ6歳だったのに。妹子が6歳のときとはぜんぜん違ったの」
「弟太が生まれて、はじめて子どもを自然にかわいいと思えたわ」
「かわいそうなことをした」
　
という話を、母は少なくとも40回ぐらいしてきた。

兄は幼い頃から、周囲も心配するほどわたしを目の敵にしていた。
外で会えば無視したし、家に帰れば弟妹と結託して銀玉銃で撃ってきたり、ことごとく攻撃してきた。
でも誕生日にはいつも本とカードとすてきな小物をくれて、旅行に行くとお土産にアクセサリーをくれた。
「兄くんは、前世はてこにふられたの。それで恨んでいるのよ」
と霊能者の祖母は言った。
　
家が荒れていた間、両親の間に割って入ったのはわたしで、兄はいるのにいないような感じだった。
兄は母が出て行ったあと、棒杭を庭に立てて、毎日それを殴ったり蹴ったりしていた。
夜になると自分の部屋の壁…[全文を見る]

妹が一時期度を超えてあれこれわたしに要求してきたことがあった。
　
たまりかねてついに
「あのね、わたしは妹子のお父さんでも旦那さんでも彼氏でもないの」
「ほかの人にそんなことを言ったらどうなるか、考えてごらん」
と言ったことがあった。妹子は少しもひるまず、
　
「だってお姉ちゃんでしょう？！」
　
と言い放った。
「じゃあ妹子も継妹子のお姉ちゃんだけど、継妹子にそれだけしてあげるの？」
「継妹子は違うじゃない！」
いつまでも末っ子気分でいる妹子であった。
　
ちなみに妹子は姉が結婚してから、姉とぶつかると
「もういい、もっちゃんにかわって」「もっちゃんにどう思うか聞いてみたらいいよ！」
と義兄に頼るようになったのであった。

もちおは長男。長男だから偉いと思っている。
家では黙っておやつを独り占めしたり、弟妹に説教したりしていた。
長男がどのくらい偉いかというと親の次に偉い。
だから長男は、弟妹の面倒を親代わりに見なければならないと思っていた。
　
母の出産里帰りに際しては小学校に上がる前から日中一人暮らしもする。
小学校の帰りに幼稚園の送り迎えにも行く。
社会に出たら働いて、弟妹の学費と生活費を捻出する。
弟が結婚したら家計に不釣合なお祝いをし、子どもが生まれたらさらに出血大サービスのお祝いを送る。
上京してくれば食事の会計を持つのはお兄ちゃんだから当然だ…[全文を見る]

学年が上がったり、下の子が生まれたりすると「今日からお兄ちゃんだね」「もうお姉ちゃんだね」なんて言いますね。

姑が得意になれること、何かわたしがずぶの素人で、姑が明るい分野はないかと考えた。
姑はハンドメイドが大好きで、赤字出しまくりでデザイン・フェスタに出品したりネットショップを開いたりしている。
そうだ、ミシンだ。
　
ミシンの上糸と下糸の調子がどうしてもうまくいかないと話したとき、姑はむしろ謙虚だった。
姑はちょっと照れながら恥ずかしげにミシンの扱い方を説明した。
そしてあっという間に糸調子を整えてくれた。嫁は感激した。実際とても助かった。
　
以来関係がこじれるとミシンの話をするようにしている。
遊びに来て下さいというと警戒して渋るけれど、ミシンの調子を見に来てほしいと言うと来る。
姑は必要とされたいんだろうな。